-Media filiación-
A Manuel de la Escalera
Preso,
mi nombre. Y
Preso
, mi apellido.
Prisión
como lugar de nacimiento.
Mi madre,
mi condena -y mi aliento-.
Mi padre,
este cerrojo maldecido.
¿Mis años?
: diez (más tres) aquí metido.
Preso, mi profesión.
¿Casado?
Siento
que lo que soy es viudo de aquel viento,
de su cuerpo libérrimo y querido.
¿Mis hijos?
: todo el tiempo que aún me falte
por penar, de estar preso todavía,
de colmar de recuentos muchas trojes.
…Mas no temas que muera, o que me salte
la tapa de los sesos, vida mía.
¡Los presos viven más que los relojes!
(Penal de Burgos,
3 septiembre 1953)
A Manuel de la Escalera
Preso,
mi nombre. Y
Preso
, mi apellido.
Prisión
como lugar de nacimiento.
Mi madre,
mi condena -y mi aliento-.
Mi padre,
este cerrojo maldecido.
¿Mis años?
: diez (más tres) aquí metido.
Preso, mi profesión.
¿Casado?
Siento
que lo que soy es viudo de aquel viento,
de su cuerpo libérrimo y querido.
¿Mis hijos?
: todo el tiempo que aún me falte
por penar, de estar preso todavía,
de colmar de recuentos muchas trojes.
…Mas no temas que muera, o que me salte
la tapa de los sesos, vida mía.
¡Los presos viven más que los relojes!
(Penal de Burgos,
3 septiembre 1953)